接連著兩周，王林沒有一天能在晚上十一點(diǎn)之前離開辦公室。周末也總被加班占據(jù)。生活像一輛塞滿了貨物的桑塔納，踏實(shí)地奔跑著，"司機(jī)"王林覺得有點(diǎn)失落。剛步入社會(huì)時(shí)，他期待登上的是一輛沃爾沃。

　　"從小到大，自己一直覺得自己是人群中的那百分之十。但工作四年，越來越現(xiàn)實(shí)，覺得之前很多想法都不可能實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)在就想著房子、車子，實(shí)際的問題。你要問我還有什么理想，其實(shí)挺可悲的，沒有了。"他低頭看著桌上的杯子，沉默了一會(huì)兒，"當(dāng)然，我并不后悔進(jìn)入中移動(dòng)。"

　　選擇國企

　　2007年，清華碩士畢業(yè)生王林手頭放著幾份offer.畢業(yè)之前，他對(duì)人生的自我控制力都表現(xiàn)得比同齡人更出色一些。他中學(xué)就開始學(xué)習(xí)大學(xué)的物理課程，大學(xué)學(xué)習(xí)的是英語物理課程，從來沒有在學(xué)習(xí)上有過挫敗感。他是學(xué)生干部，會(huì)出色完成老師布置的任務(wù)，但絕不會(huì)費(fèi)心去主動(dòng)策劃一個(gè)活動(dòng)?？傊姓J(rèn)自己是傳統(tǒng)的好學(xué)生，不太喜歡冒險(xiǎn)。

　　中學(xué)時(shí)，他想當(dāng)個(gè)物理學(xué)家。但在大學(xué)畢業(yè)前夕，他明白如果在中國當(dāng)一個(gè)學(xué)者，恐怕缺乏一個(gè)好的環(huán)境和待遇。畢業(yè)時(shí)，他還曾一閃念想到過自己去創(chuàng)造一個(gè)偉大的公司，某天甚至可以上市。可是他最后承認(rèn)，他很優(yōu)秀，但和李彥宏、張朝陽這些人相比，他的簡歷上缺點(diǎn)什么，還是進(jìn)入企業(yè)的好。

　　畢業(yè)前，水木清華論壇上一個(gè)招聘信息受到熱議。中國移動(dòng)通信集團(tuán)要來清華校園宣講招聘了。他投了簡歷，隨后收到面試的通知。

　　國企招聘一般時(shí)間偏晚，早在中移動(dòng)面試通知寄來之前，NEC中國研究院和浪潮電腦等公司的要約已經(jīng)整齊地?cái)[在王林的桌臺(tái)上。前者是名列財(cái)富世界500強(qiáng)的日企，后者是國內(nèi)著名的電腦公司。

　　王林并沒有左右為難，他迅速上網(wǎng)查資料。談起當(dāng)初的選擇，他像答考卷一樣，邏輯嚴(yán)密。"中國有在國企里工作四十年的例子，但是還沒有在外企里待那么長的人。外企在中國的發(fā)展，不確定性太多，晉升層級(jí)也太慢。如果是去外企的公司總部，我還愿意考慮，但是如果是中國分公司，no."第一步，他把外企淘汰了。

　　任何民營企業(yè)，比起中移動(dòng)公司的規(guī)模來，都顯得蒼白。中移動(dòng)公司上市香港，2007年利潤達(dá)870億元人民幣，在電信領(lǐng)域，即便是當(dāng)時(shí)四個(gè)壟斷國企中，也是規(guī)模最大的企業(yè)。

　　更讓王林心動(dòng)的是，"中移動(dòng)從電信局分拆而來，肯分拆來的，很多都是膽子大的年輕人，這樣的企業(yè)相對(duì)老國企而言負(fù)擔(dān)輕，應(yīng)該更有沖勁。"

　　后來，國家開發(fā)銀行也看中了他，他抱歉地告訴對(duì)方，自己已經(jīng)有了選擇。

　　年輕的畢業(yè)生王林尋找到了一棵大樹，他不想只是來乘涼的，他想和這棵大樹一起成長，做一番事業(yè)。

　　優(yōu)越感

　　那年夏天，北京的知了叫個(gè)沒完，王林脫下了牛仔褲，換上商務(wù)休閑褲和新買的襯衣開始來中移動(dòng)上班。

　　上班的第二天，領(lǐng)導(dǎo)把部門的新員工集合在一起，介紹部門情況。幻燈片寫了70頁。"當(dāng)時(shí)震撼了，念書時(shí)覺得20頁的幻燈片已經(jīng)夠長了，沒想到在國企里，這么龐大。"

　　位于金融街的中移動(dòng)大廈，由兩棟樓組成。初入職，他根本分不清誰是中移動(dòng)的員工。總部五六百人之外，還有和中移動(dòng)有業(yè)務(wù)關(guān)系的廠商直接派駐的人員。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，所在的一層樓，百分之六十的工位是留給"外援"的。只要有新項(xiàng)目，總有合作廠商收費(fèi)或者免費(fèi)上門來為他們服務(wù)。有些人和他朝夕相處了一年。

　　國企的"大","眾星捧月"的感覺，在他工作的第一年，感受頗深。

　　工作后第一次出差，王林和部門領(lǐng)導(dǎo)飛到了南方某城市。剛?cè)牍?，第一次出差，新奇之外難免有些緊張。飛機(jī)落地后，當(dāng)?shù)厥泄镜念I(lǐng)導(dǎo)，省會(huì)公司的領(lǐng)導(dǎo)和省級(jí)分公司的領(lǐng)導(dǎo)都出現(xiàn)在機(jī)場。他和領(lǐng)導(dǎo)被專車接走，整個(gè)出差過程被照顧得很好。國企系統(tǒng)有時(shí)會(huì)發(fā)出電磁爐一般的溫度，你可以感覺到"組織"強(qiáng)大帶來的溫暖。

　　后來，王林發(fā)現(xiàn)，其實(shí)系統(tǒng)內(nèi)平級(jí)接待，根本算不上興師動(dòng)眾。如果你是部門領(lǐng)導(dǎo)級(jí)別，會(huì)有廠商去機(jī)場接送，全程接待。如果是市場部出差，接送的可能是公關(guān)公司；如果是財(cái)務(wù)部，接待的可能是咨詢公司。中移動(dòng)作為行業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的老大，總能讓員工感受到大公司的威儀。

　　更多時(shí)候，王林待在總部。每天早上，一頓免費(fèi)的豐盛早餐在中移動(dòng)的食堂等著他。中午花2元錢品嘗自助餐廳的美食。現(xiàn)在他已經(jīng)習(xí)慣了，但工作第一年覺得吃得不錯(cuò)。

　　工作之余，國企也為員工提供了多彩的娛樂活動(dòng)。工會(huì)，這個(gè)在各大企業(yè)已經(jīng)萎縮的名詞已經(jīng)偏向裝飾作用。但是在中移動(dòng)這樣的國企，它發(fā)揮了不小的作用。每個(gè)職工給工會(huì)一年繳納兩三百元的會(huì)費(fèi)。工會(huì)成立了若干個(gè)組織，如乒乓球協(xié)會(huì)、羽毛球協(xié)會(huì)、游泳協(xié)會(huì)......定期組織活動(dòng)，提供場地、器材。

　　還有不少相關(guān)廠商等著贊助他們的活動(dòng)。比如冠名一個(gè)他們內(nèi)部的籃球賽。

　　每月發(fā)工資的時(shí)候，那張長長的工資條上，基本工資"不好意思說",但還好，收入在他手上的，有補(bǔ)貼：每個(gè)月除住房公積金外，還有2000元的房補(bǔ)，還有車補(bǔ)，勞保，等等，年收入十多萬元。

　　大企業(yè)里的小職員

　　2011年，距離王林進(jìn)入中移動(dòng)已經(jīng)四年。四年中，中移動(dòng)利潤翻倍。"中國最賺錢的中央企業(yè)"、"財(cái)富全球500強(qiáng)"等名號(hào)，王林早就爛熟于耳。

　　中移動(dòng)公司總部分為各大部門，大部門里面各下轄著各處。王林還處于中移動(dòng)生物鏈的較低端，作為一名普通員工，漸漸感覺到大公司的微妙。

　　他要寫一份材料，需要部門幾個(gè)處之間的互相協(xié)作。關(guān)系好的部門，材料兩天就能給你。關(guān)系不好的，陪上笑臉，一個(gè)禮拜也給不了你。

　　"你能怎么辦呢？不能生氣，只能找你的領(lǐng)導(dǎo)，讓他找他的領(lǐng)導(dǎo)。"有一次，一個(gè)簡單的任務(wù)，由于別的部門之間不配合，從處長之間的溝通上升到了部門主管之間的溝通。王林很費(fèi)解，也很沉默。

　　這似乎是成長到一定規(guī)模公司的通病。華為在其內(nèi)刊上刊登了一篇文章《華為十大內(nèi)耗問題淺析》，列舉了"本位主義"、"各自為政"、"站隊(duì)"等內(nèi)耗的問題。王林和同事們一邊看一邊笑，把"華為"換成"中移動(dòng)"就行，里面描寫的問題，"簡直一模一樣".

　　有一段時(shí)間，他幾乎半個(gè)月朝九晚十一的工作就是為了寫匯報(bào)。通通都按照70頁以上的標(biāo)準(zhǔn)來寫。"國企里，部門多，層級(jí)多，比較多。大家做的事情非常相似，你怎么能突出你的成績來呢？只有拼命往里面填細(xì)節(jié)，事無巨細(xì)地寫。其實(shí)挺煩人的。沒什么價(jià)值。但就要這樣。"

　　匯報(bào)用的幻燈片，一個(gè)主題，王林最多改過50次。翻來覆去地改，斟酌每一個(gè)用詞。每一次都被領(lǐng)導(dǎo)打回來再改。直到把每一條成績說得更具體，把每一個(gè)牢騷寫得更委婉，"你不用那么直白，領(lǐng)導(dǎo)都是聰明人，一看就知道有什么問題。"

　　王林曾是個(gè)理想主義的青年。他的朋友說，在學(xué)校時(shí)，王林喜歡談?wù)摰氖侨松屠硐耄ぷ饕院笠矔?huì)談，"但漸漸認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)，有些無可奈何。"

　　王林現(xiàn)在已經(jīng)不大談理想，"只要在中國就有這樣那樣的問題，沒什么好談的。"

　　他會(huì)和朋友討論整個(gè)公司的戰(zhàn)略和方向。有的理解，有的不解。作為普通的員工，贊同與質(zhì)疑，其實(shí)都不重要。

　　"你最好改"

　　王林曾很有激情，很執(zhí)著。四年前，他面試的時(shí)候，對(duì)方問他性格有什么缺點(diǎn)。他說，他太執(zhí)著，認(rèn)準(zhǔn)的事情非要做下去。上大學(xué)期間，導(dǎo)師明明告訴他一個(gè)研究方向行不通，但是他還是要試試，不撞南墻不回頭。

　　"這樣的性格有好有壞，但是在國企，你最好改。"對(duì)方說。

　　剛進(jìn)入國企的時(shí)候，他雄心壯志地想"升官".按照規(guī)定，進(jìn)入公司五年就有提拔為副處的機(jī)會(huì)。

　　四年后他說，"和我一樣工作了四年的人太多了，大家都做管理工作，結(jié)果很難量化，如何能分出誰做得更好一些呢？"

　　他內(nèi)心仍有希望，但現(xiàn)在看起來更平和。

　　"有個(gè)剛提拔的副處長，聽說，他的爸爸是某中央媒體的總編輯。"他喝了口水，慢慢說，"中國有句老話，龍生龍鳳生鳳。這是有道理的，家庭背景從各個(gè)方面都會(huì)影響子女的未來。當(dāng)然，這些二代很優(yōu)秀，即使只看簡歷也不輸給任何人。"

　　漸漸地，很多東西，他之前厭惡或者批判的，他開始接受。"可能是因?yàn)槲业牧霾煌?，也確實(shí)是看到了新的東西。"

　　"念書時(shí)，所有替運(yùn)營商說好話的觀點(diǎn)，我都能找到一一反駁的理由。但是現(xiàn)在，我又能逐一反駁我以前的觀點(diǎn)。中移動(dòng)的成本為什么這么高？比如美國，在鄉(xiāng)野和隧道可能沒有信號(hào)，對(duì)美國運(yùn)營商而言，這是不具備商業(yè)價(jià)值的投入。但是對(duì)中移動(dòng)而言，盡可能的覆蓋，這是國企責(zé)任問題。"

　　回頭來看，王林進(jìn)入國企確實(shí)是運(yùn)氣。但是這樣的運(yùn)氣并不能幫助他完全規(guī)避生活中的壓力。

　　他眼下最緊要的就是房子問題。在單位附近，他看了好幾處房子，價(jià)格逼近四萬。如果沒有家人幫助，他無論如何也付不了首付。

　　王林覺得委屈，中移動(dòng)號(hào)稱是最賺錢的公司，但是收入并不是最好的。"因?yàn)橹幸苿?dòng)直接從百姓口袋里收費(fèi)，社會(huì)上的情緒很大。金融行業(yè)的利潤不如中移動(dòng)，但是他們收入是我們的數(shù)倍。這公平嗎？"

　　他這樣看問題的根源，普通百姓難以從國有企業(yè)的巨額利潤中分享收益，這是體制問題。但作為普通員工，承擔(dān)這樣的后果，王林想不通。

　　由于"社會(huì)議論"太多，2007年以后，新入職的中移動(dòng)員工收入和老員工拉開了距離。他在等待和老員工同等的收入水平?，F(xiàn)在看來，形勢(shì)并不明朗?？總€(gè)人收入輕松買房，已經(jīng)越來越遙遠(yuǎn)。

　　這幾年，中移動(dòng)總公司也不是鐵板一塊了，開始有人員外流。那些等不到升職加薪的年輕人，開始失去耐心。"每年有十幾人辭職去那些收入更高的公司。我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，工作四年，每年都比別人做更多工作。但是升不了職，走了。"

　　但更多的人留下來，"擠破頭想進(jìn)來".

　　每年各省公司翹首以盼的就是總部的一個(gè)機(jī)會(huì)。那些你見到在中移動(dòng)大廈里工作了幾年，仍然沒有等到正式的編制的同齡人，熱切渴望一個(gè)編制上的空缺。

　　這里不完美，但是王林知道，相對(duì)別的地方，他所在的仍然是一個(gè)極具魅力的堡壘。