文/林特特

　　她來(lái)辭別，表示最終讓她下定決心的是霧霾。

　　是啊，去年十二月以來(lái)，紅色預(yù)警又紅色預(yù)警，最夸張的是鄰市的一則新聞："本周霧霾一共兩次，一次四天，一次兩天半"。

　　霧霾最濃時(shí)，單位選擇放假，而她決定給人生放假。

　　我表示不舍，她給我看她手機(jī)里在某網(wǎng)站網(wǎng)購(gòu)的記錄，最近的，大多是口罩，各式口罩：還有羅漢果，"清肺的"，她握著手機(jī)輕聲說(shuō)，我想起，不久前，她向我推薦羅漢果時(shí)，也這么說(shuō)過(guò)。

　　"我可以，但我的父母不可以，整日在這里吸毒。"

　　她是獨(dú)女，五年前離婚，無(wú)子，此后，她的父母便從老家趕來(lái)北京，一直陪她。

　　離開(kāi)北京，就好了嗎

　　"有一天，我發(fā)現(xiàn)水管里流出的水是藍(lán)色的，"她指的是霧霾最重的那天，"我問(wèn)自己，我辛辛苦苦在北京謀生活，難道為的是這種生活嗎？"

　　"藍(lán)色自來(lái)水？"我喃喃重復(fù)，我記得。

　　那天，她在同學(xué)群里發(fā)了張照片：臉盆藍(lán)汪汪，放在水池中央，在她租住的房子里。

　　"對(duì)，還有租住。"

　　離婚后，她和前夫把曾共有的房子賣了，折現(xiàn)，一人一半；但這幾年房?jī)r(jià)飛漲，她始終沒(méi)湊夠再買一套房的錢，或者說(shuō)，沒(méi)有辦法在付完首付后，每月輕松還貸，悠然度日。

　　"我算了又算，算了又算，除非用我父母的退休金做生活費(fèi)，我的錢才夠用......我把每一筆開(kāi)支列在紙上，看有無(wú)再節(jié)省的可能，我很難過(guò)，我發(fā)現(xiàn)到自己六十多歲，還要欠銀行錢。"

　　她又打開(kāi)手機(jī)給我看她的網(wǎng)購(gòu)記錄，"足跡"一欄顯示，她看過(guò)窗簾、沙發(fā)、家裝所需的各種小物件，但大多已經(jīng)"失效"、"下架"，"我一直沒(méi)下手，因?yàn)?，在北京有一個(gè)自己的家，太難了"。

　　這時(shí)，輪到我，陪她一同嘆息。

　　"相親也難"，她搖搖頭，"經(jīng)濟(jì)壓力大，工作更要努力，節(jié)奏快，累得、忙得，沒(méi)時(shí)間去認(rèn)識(shí)新的人"。

　　她還提到，有幾次，下班后，擠地鐵去約會(huì)，走到約會(huì)地兒，脂粉殘，滿地傷，只想癱下來(lái)休息會(huì)兒。

　　她曾在電影院睡著過(guò)。

　　幾年來(lái)，相親的次數(shù)，兩只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)，都不了了之了。

　　"你知道嗎？在北京，發(fā)呆都覺(jué)得浪費(fèi)生命......但就算生命一丁點(diǎn)都不浪費(fèi)，我也不會(huì)有好的生活。"

　　看得出，她經(jīng)過(guò)深思熟慮，我能做的只有祝福。

　　但我疑惑，"回老家，問(wèn)題就能解決嗎？"

　　她顯得振奮，"在北京付首付的錢在老家能全款買房，這樣，就能相對(duì)自由。"

　　而后，她向我勾勒"相對(duì)自由"的生活：有親戚，不同階段的同學(xué)、朋友，這意味著社交圈大，解決婚姻的可能也增加；重新找一份工作不難，雖然和現(xiàn)在的收入不能比，勝在輕松；她甚至想休息一段時(shí)間，畢業(yè)十年，她每份工作間沒(méi)有超過(guò)一個(gè)星期的間隙。

　　她打算在當(dāng)?shù)貓D書(shū)館附近住，在大學(xué)報(bào)一個(gè)繪畫(huà)班。

　　可以慢跑、騎自行車。

　　把沒(méi)寫(xiě)完的小說(shuō)重新拾起。

　　這些，她本以為在財(cái)務(wù)自由后才能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，瞬間來(lái)到眼前。

　　我澆一瓢冷水，"在老家，你未必能遇到和你一樣的人。"

　　她和我同齡，在許多小城市，已被視為中年人。

　　她笑了。

　　說(shuō)起去年聚會(huì)時(shí)，見(jiàn)過(guò)初戀。"頭發(fā)都沒(méi)了，肚子也凸起來(lái)"，因?yàn)?太安逸"，他的妻子--她的另一個(gè)同學(xué)，埋怨他：人生的主題就是打麻將。

　　"那應(yīng)該是小城很多人的常態(tài)吧，"她兩手一攤，"我預(yù)感到一段時(shí)間內(nèi)，我會(huì)是個(gè)異類。但這沒(méi)什么，我希望每天有時(shí)間從容讀書(shū)、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，這是我回去最重要的原因。"

　　為慶祝她的人生重大決定，我打算為她的新居添一套漂亮的餐具。

　　我請(qǐng)她發(fā)給我一個(gè)地址，稍后，我收到的是一張截圖，她截取的網(wǎng)購(gòu)記錄地址欄，最新的寫(xiě)著她老家的門牌。

　　"截圖時(shí)，我流淚了"，隨圖片而至的，是她真正的告別辭。

　　"我瀏覽了十年來(lái)的收貨地址，有學(xué)校、歷任工作單位、買的房、租的房。還瀏覽了我收藏的店鋪，第一次買職業(yè)裝的店兒；婚禮時(shí)的敬酒服，工位上的書(shū)架和盆栽，搬家的塑料繩、大紙箱......北京十年，我的白手起家、顛沛流離、歸去來(lái)辭，都在其中。"

　　"愿你一切都好，留或者走，都是成熟、理智的選擇。"我回她。

　　"長(zhǎng)安居不易"，我們不能用勇氣去綁架任何人，雖然回到小城這條路，大約也并不如她所想，那樣簡(jiǎn)單從容，但一個(gè)人，撐不下去的時(shí)候，換一條路試試，總還是沒(méi)錯(cuò)的。

　　作者簡(jiǎn)介：林特特，本名楊穎，安徽人，畢業(yè)于人民大學(xué)清史研究所，在國(guó)內(nèi)多家報(bào)刊開(kāi)設(shè)專欄，已出版《別害怕你所向往的生活》，《以自己喜歡的方式過(guò)一生》，《愛(ài)人與仇人都會(huì)老去》。